A volte succede che alcune immagini restino impigliate quasi per sbaglio negli occhi, con una tenacia impensabile per una manciata di colori e forme. E io quel giorno d'estate lo ricordo in ogni dettaglio e profumo. Avevo dieci anni e lei mi stava tutta intera nel palmo della mano, con gli occhi ancora turchesi e opachi, come tutti i cuccioli, e la sua codina triangolare, un minuscolo peloso triangolo isoscele corvino.
Adesso che di anni ne ho quasi ventisette e lei, benchè il tempo sia uno e unico, più di tre volte i miei, adesso che passa tutto il giorno accovacciata sul tappetino del bagno con le ossa sporgenti e il pelo imbiancato, aspettando una coccola o quel poco di pappa che mangia, so che il momento di salutarci non è molto lontano e che questo fa parte di un cerchio più grande, ma mi sembra di salutare insieme a lei, di nuovo e in una volta sola, tutte le cose della mia vita che non torneranno più.

---